Curiosidades

Hay dos maneras de medir un día. El día sidéreo es lo que tarda la Tierra en completar un giro respecto a las estrellas lejanas: unas 23,9 horas, es decir, 23 h y 56 min largos. El día solar es lo que tarda el Sol en volver al mismo punto del cielo, y son las 24 horas de nuestros relojes.

La diferencia nace de que la Tierra no solo rota: también recorre unos 2,6 millones de kilómetros de su órbita cada día. Al terminar un giro completo se ha desplazado un poco, y necesita girar casi un grado más para volver a encarar al Sol. Esos cuatro minutos diarios son la razón de que las constelaciones salgan cada noche un poquito antes y de que el cielo de enero no se parezca al de julio.

La distancia media entre la Tierra y la Luna es de 384 400 km y la luz viaja a 299 792,458 km/s. Dividiendo una cosa por la otra salen 1,28 segundos. Es el retardo que se oía en las conversaciones entre Houston y los astronautas del Apollo: cada pregunta tardaba más de dos segundos y medio en ir y volver.

Ese pequeño desfase es un buen recordatorio de que mirar lejos es mirar al pasado. La luz del Sol tarda algo más de ocho minutos en alcanzarnos; la de Próxima Centauri, la estrella más cercana, poco más de cuatro años. La Luna es, sencillamente, lo más «actual» que se puede ver en el cielo nocturno.

Se llama luz cenicienta, y en inglés se la conoce también como da Vinci glow. El mecanismo es una triple carambola: el Sol ilumina la Tierra, nuestras nubes y océanos devuelven parte de esa luz al espacio, esa luz cae sobre la parte nocturna de la Luna y desde allí vuelve a nuestros ojos. Es luz solar que ha rebotado dos veces.

Leonardo lo dedujo hace más de cinco siglos, cuando nadie hablaba aún de albedos. Se ve mejor con lunas finas, poco después de la puesta de Sol o antes del amanecer, y en el hemisferio norte suele resultar especialmente vistosa en primavera. No hace falta telescopio: a simple vista, en un sitio sin farolas, aparece sola. Su intensidad depende de cuánta nube haya en el hemisferio terrestre que en ese momento mira hacia la Luna, así que medirla sirve para vigilar el albedo de nuestro propio planeta.

El regolito lunar no se parece a la arena de una playa. Sin agua ni viento que redondeen los granos, los fragmentos creados por millones de microimpactos conservan aristas afiladísimas y una fracción muy fina que se mete por todas partes. Los trajes volvían al módulo cubiertos de un polvo gris que se pegaba a todo, y al despresurizar los cascos aquello olía, según varias tripulaciones, a pólvora recién disparada.

Curiosamente, las muestras que llegaron a la Tierra no huelen a nada: el olor era una reacción del polvo «fresco» al oxígeno y la humedad de la cabina, y se desvaneció durante el viaje de vuelta. Harrison Schmitt, el geólogo de la tripulación del Apollo 17 y duodécimo ser humano en pisar la Luna, llegó a describir una reacción alérgica —estornudos, ojos llorosos, garganta irritada— que él mismo bautizó como «fiebre del heno lunar». No fue, sin embargo, el último hombre en pisar la Luna: ese lugar en la historia le corresponde a su compañero Eugene Cernan, comandante de la misión, que subió el último al módulo lunar el 14 de diciembre de 1972 y sigue siendo, más de cincuenta años después, el último ser humano que ha caminado sobre la Luna. Hoy la toxicidad del polvo es uno de los problemas serios que hay que resolver antes de quedarse allí mucho tiempo.

Se descubrió en 2016 desde Hawái y su nombre hawaiano significa, más o menos, «el fragmento oscilante». No orbita la Tierra: da vueltas al Sol en un año casi idéntico al nuestro, de manera que visto desde aquí parece acompañarnos en un bucle lento y desordenado. A esa configuración se la llama cuasisatélite, y es inestable a largo plazo: entra y sale de ella cada pocos siglos. Nunca se acerca lo bastante como para suponer riesgo alguno.

Lo intrigante es de qué está hecho. Su espectro se parece más a los silicatos de las rocas lunares que a los asteroides habituales, y un grupo de investigadores ha propuesto que sea un trozo arrancado a la Luna por un impacto reciente. La hipótesis no está cerrada —otros trabajos apuntan al cinturón principal de asteroides—, y por eso interesa tanto: la misión china Tianwen-2 fue lanzada en 2025 para traer una muestra y zanjar la discusión.

La atmósfera actual es un 78 % de nitrógeno y un 21 % de oxígeno, pero no siempre fue así. Durante los primeros dos mil millones de años de la Tierra prácticamente no había oxígeno libre. Lo introdujeron las cianobacterias, que aprendieron a usar la luz del Sol para fabricar azúcares a partir de agua y dióxido de carbono y expulsaban O₂ como desecho.

Al principio ese oxígeno se consumía oxidando el hierro disuelto en los océanos —las espectaculares formaciones bandeadas de hierro son su factura—, pero hacia hace unos 2 400 millones de años empezó a sobrar y escapó a la atmósfera. Es lo que se conoce como la Gran Oxidación. Para buena parte de la vida de entonces fue una catástrofe tóxica; para la nuestra, la condición de posibilidad. Y explica por qué buscamos oxígeno en las atmósferas de los exoplanetas: es difícil mantenerlo sin que algo lo esté produciendo.

Es probablemente el malentendido más extendido de toda la astronomía. La órbita terrestre es casi circular, y la pequeña diferencia entre el punto más cercano y el más lejano apenas influye en el clima. Si la distancia mandara, enero y julio serían iguales en los dos hemisferios, y no lo son: cuando en Torrejón de Ardoz hace frío, en Argentina es verano.

Lo que manda es la inclinación del eje terrestre, 23,4 grados respecto de la perpendicular a la órbita. Medio año el hemisferio norte se asoma hacia el Sol: los rayos llegan más verticales, concentran más energía por metro cuadrado y los días son largos. La otra mitad del año ocurre lo contrario. Ángulo y duración del día, no distancia.

Si la Luna girase exactamente en el mismo plano en que la Tierra rodea al Sol, tendríamos un eclipse solar en cada luna nueva y uno lunar en cada luna llena. Pero su órbita está inclinada unos cinco grados respecto de la eclíptica, y cinco grados bastan: la sombra de la Luna, un cono estrecho, suele pasar de largo por encima o por debajo de nuestro planeta.

Los dos puntos donde ambos planos se cruzan se llaman nodos. Solo cuando la luna nueva coincide con el paso por un nodo se alinean los tres cuerpos, y eso ocurre en dos temporadas de eclipses al año. De ahí que sean fenómenos escasos y que merezca la pena viajar a por ellos: después del eclipse total del 12 de agosto de 2026 sobre el norte de España, el sur peninsular tiene cita con la totalidad el 2 de agosto de 2027 y con un eclipse anular el 26 de enero de 2028.