Curiosidades

El aparato apareció entre estatuas y ánforas en los restos de un barco hundido frente a la isla griega de Anticitera, tan corroído y fragmentado que durante décadas nadie supo bien qué era. Las imágenes de superficie y la tomografía de rayos X aplicadas a los fragmentos conservados revelaron un tren de unas treinta ruedas dentadas de bronce y centenares de inscripciones astronómicas grabadas en las placas.

Con esos engranajes el mecanismo reproducía el movimiento del Sol y de la Luna —incluida la irregularidad de la órbita lunar— y llevaba la cuenta de ciclos de calendario y de eclipses. No se documenta ningún dispositivo de complejidad comparable hasta al menos mil años después. Se le suele llamar «el ordenador analógico más antiguo que se conoce», y en este caso la etiqueta está justificada: es una máquina para calcular el cielo, construida a mano hace más de veintiún siglos.

El método sigue asombrando por su elegancia. El día del solsticio de verano, en Siena (la actual Asuán) el Sol se veía prácticamente en el cenit y una vara vertical no proyectaba sombra; ese mismo mediodía, en Alejandría, sí la proyectaba, con un ángulo de unos siete grados: aproximadamente la cincuentava parte de una circunferencia completa. Si la distancia entre las dos ciudades era la cincuentava parte del meridiano, bastaba multiplicar por cincuenta.

La cifra que nos ha llegado es de 252 000 estadios. El problema para juzgarla es que no sabemos con seguridad cuánto medía el estadio que empleó: las propuestas de los especialistas van desde unos 155 metros hasta más de 185, y según cuál se elija el error resulta minúsculo o de varios puntos porcentuales. Conviene desconfiar, por tanto, de las listas que presumen de una precisión exacta. Lo verdaderamente notable no es el número final, sino que en el siglo III a. C. alguien planteara bien el problema y lo resolviera con una vara, un pozo y algo de geometría.

La escala de magnitudes resulta contraintuitiva porque es antiquísima. En la Antigüedad se llamaba «de primera magnitud» a las estrellas más brillantes del cielo y «de sexta» a las más débiles que el ojo alcanza a distinguir. Cuando la fotometría permitió medir brillos de verdad, en lugar de tirar la escala se decidió conservarla y ponerle números: en 1856 Norman Pogson fijó que cinco magnitudes de diferencia equivalen exactamente a un factor 100 en brillo, de modo que cada magnitud son 2,512 veces.

Al ajustar esa escala a los objetos realmente brillantes hubo que entrar en números negativos. Sirio, la estrella más brillante del cielo nocturno, queda en magnitud −1,46; Venus llega a −4,9; y el Sol, a −26,74. Por eso, cuando en una efeméride leas que un objeto está en magnitud 8, ya sabes de antemano que no lo verás sin prismáticos.

Los registros chinos hablan de una «estrella invitada» que durante casi un mes fue visible a plena luz del día. No era una estrella nueva, sino justo lo contrario: la muerte explosiva de una estrella masiva, lo que hoy llamamos una supernova. Aquellos observadores no tenían forma de saberlo, pero dejaron por escrito la fecha de un acontecimiento que ocurrió a miles de años luz de distancia.

El destello dejó restos que seguimos estudiando. La nebulosa del Cangrejo, a unos 6 500 años luz de nosotros y con unos seis años luz de anchura, es el primer objeto del catálogo de Messier (M1) y se localiza con un telescopio pequeño en la constelación de Tauro. Es una de las pocas ocasiones en que podemos poner año exacto a lo que estamos observando.

Abd al-Rahman al-Sufi trabajaba en el mundo islámico del siglo X revisando y corrigiendo el catálogo estelar heredado de Ptolomeo. En su «Libro de las estrellas fijas», terminado en el año 964, dejó anotada una manchita difusa junto a la constelación de Andrómeda. Es el primer registro conocido de lo que hoy llamamos galaxia de Andrómeda.

Al-Sufi no podía saber qué estaba mirando: pasarían casi mil años hasta que se demostrara que aquella mancha es otra galaxia entera, situada a unos 2,5 millones de años luz y la más cercana de las grandes a la Vía Láctea. Sigue siendo uno de los objetos más lejanos que un ojo humano puede distinguir sin ayuda, si la noche es lo bastante oscura.

Ulugh Beg gobernó Transoxiana entre 1409 y 1449 y era, además, un astrónomo serio. Hacia 1420 fundó en Samarcanda una escuela donde se enseñaban las ciencias matemáticas y poco después mandó construir uno de los mayores observatorios de la época premoderna: un edificio circular de tres plantas con un cuadrante colosal cuya parte inferior se excavó en la roca viva y cuya parte superior se sostenía sobre una estructura de ladrillo de unos cuarenta metros de altura. La regla es sencilla: cuanto mayor es el instrumento, más finos son los ángulos que permite medir.

El objetivo del observatorio era producir un zij, un compendio de tablas astronómicas, y el resultado fue el «Zij-i Sultani», compilado en 1438-1439. Su difusión fue extraordinaria: se copió más de cien veces, se tradujo al árabe y al turco, y a mediados del siglo XVII todavía se publicaban partes traducidas al latín en Oxford y en Londres. Doscientos años de vigencia para un trabajo hecho enteramente a simple vista.

El calendario juliano daba por supuesto un año de 365,25 días, algo más largo que el año real medido por el paso de las estaciones. La diferencia parece insignificante, pero acumulada durante siglos había corrido las fechas frente a los equinoccios y complicaba el cálculo de la Pascua. La reforma de 1582 actuó por partida doble: suprimió de golpe los diez días sobrantes y cambió la regla de los años bisiestos, de modo que los años de fin de siglo solo son bisiestos si son divisibles entre 400. Por eso 1900 no lo fue y 2000 sí.

España fue uno de los países católicos que aplicó el cambio de inmediato, en aquel mismo octubre. Otros tardaron mucho más: Gran Bretaña y sus colonias no adoptaron el calendario hasta 1752 y, para entonces, el desfase acumulado era ya de once días, así que al 2 de septiembre le siguió el 14. Durante casi dos siglos, una misma fecha significó cosas distintas a un lado y otro del canal de la Mancha, algo que todavía complica la lectura de documentos históricos.

Tycho Brahe midió aquel astro noche tras noche buscando su paralaje, es decir, el pequeño desplazamiento aparente que muestran los objetos cercanos cuando cambia el punto de vista del observador. No encontró ninguno. Si no había paralaje detectable, el objeto no podía estar en la atmósfera ni por debajo de la esfera de la Luna: estaba en la región de las estrellas, la que según la doctrina aristotélica era eterna e inalterable.

Publicó el resultado en 1573 en «De nova stella», y de ahí procede la palabra «nova» que seguimos usando. Hoy sabemos que aquello fue en realidad una supernova, la explosión de una estrella, y su remanente se estudia con el nombre de SN 1572. Lo decisivo no fue la estrella en sí, sino la conclusión: los cielos también cambian, y puede demostrarse midiendo en vez de razonando a partir de principios.

Galileo apuntó su telescopio a Júpiter a comienzos de 1610 y vio unos puntitos alineados junto al planeta que cambiaban de sitio noche tras noche. La conclusión era demoledora para la física de la época: existían cuerpos que giraban alrededor de algo que no era la Tierra. Publicó el hallazgo en Venecia, en 1610, en el «Sidereus Nuncius», y dedicó los cuatro satélites a sus mecenas florentinos con el nombre de «astros mediceos».

El nombre no cuajó: hoy los llamamos Ío, Europa, Ganímedes y Calisto, las lunas galileanas, y se distinguen con unos prismáticos bien apoyados desde cualquier balcón. Pocos meses después del libro, Galileo observó además el «Saturno de tres cuerpos» —en realidad los anillos, que su instrumento no alcanzaba a resolver—, las manchas solares y las fases de Venus.

Ío, la más interior de las grandes lunas de Júpiter, se eclipsa al entrar en la sombra del planeta con una regularidad de reloj. Trabajando con observaciones acumuladas en Uraniborg y en el Observatorio de París, Ole Rømer se dio cuenta de que el intervalo entre eclipses no siempre era el mismo: variaba de forma sistemática a lo largo del año, con una discrepancia total de unos diecisiete minutos.

Su explicación, presentada en 1676, fue que la luz no llega instantáneamente. Cuando la Tierra se encuentra en el lado de su órbita más alejado de Júpiter, la señal tiene que recorrer un camino mayor y el eclipse parece producirse más tarde. Con ese razonamiento obtuvo la primera estimación razonable de la velocidad de la luz. Hoy esa velocidad es una constante fijada por definición, 299 792,458 km/s, y de ella depende la propia definición del año luz; pero la idea de que la luz tiene una velocidad finita empezó mirando una luna de Júpiter.

Charles Messier cazaba cometas en el París del siglo XVIII y tenía un problema muy práctico: en el cielo hay manchas difusas que en un telescopio pequeño se parecen mucho a un cometa lejano, con la diferencia de que no se mueven. Para no perder tiempo comprobando una y otra vez los mismos falsos positivos, empezó a anotarlas junto a su colaborador Pierre Méchain.

Aquella lista de estorbos acabó convertida en el catálogo de referencia de cualquier aficionado. Sus 110 entradas reúnen galaxias, cúmulos globulares y abiertos, nebulosas y restos de supernova: ahí están la nebulosa de Orión (M42), el cúmulo de las Pléyades (M45) o la galaxia de Andrómeda (M31). Muchos observadores se proponen verlas todas en una sola noche de primavera, en lo que se conoce como «maratón Messier».

La noche del 13 de marzo de 1781, William Herschel barría el cielo desde el jardín de su casa en Bath con un telescopio construido por él mismo y se topó con un objeto que no se veía como un punto, sino con un pequeño disco. Cuando comunicó el hallazgo a la Royal Society, en la sesión del 26 de abril de aquel año, tituló su escrito «Relato de un cometa». No era despiste: un objeto nuevo, móvil y con disco solo podía ser un cometa, porque nadie contaba con que hubiera más planetas.

Fueron los cálculos de órbita de otros astrónomos y la insistencia del astrónomo real Nevil Maskelyne los que impusieron la conclusión: era un planeta. El primero descubierto en época histórica y el primero encontrado con la ayuda de un telescopio. Herschel propuso llamarlo «Georgium Sidus» en honor al rey Jorge III; el nombre no prosperó fuera de Gran Bretaña y acabó imponiéndose Urano.