Curiosidades

La Voyager 1 despegó en 1977 y es el objeto humano más lejano. La NASA ha calculado el instante exacto en que alcanza la marca del día luz: las 2:16:07 de la madrugada del 18 de noviembre de 2026 en hora del Pacífico, con la nave a 25 902 millones de kilómetros. Un día luz es una distancia, no un tiempo: la que recorre la luz en veinticuatro horas.

Eso significa que cualquier orden enviada desde el control de misión tarda un día en llegar y otro en volver con la respuesta. Aun así seguimos hablando con ella. En agosto de 2012 la Voyager 1 cruzó la heliopausa —la frontera donde el viento del Sol deja de mandar— a unas 122 unidades astronómicas, y su gemela Voyager 2 hizo lo mismo el 5 de noviembre de 2018. Son las dos únicas naves que operan fuera de la burbuja del Sol. Sus generadores de radioisótopos pierden potencia cada año, así que los equipos van apagando instrumentos para estirar la vida de las sondas.

El contenido está bien documentado por la NASA: 115 imágenes codificadas en forma analógica, sonidos de la Tierra —oleaje, viento, truenos, pájaros, ballenas—, saludos hablados en cincuenta y cinco lenguas que empiezan por el acadio, hablado en Sumer hace unos seis mil años, y terminan en wu, un dialecto chino actual, y una selección musical de noventa minutos con piezas clásicas orientales y occidentales y música tradicional de muchos pueblos.

La parte sonora está pensada para girar a 16 2/3 revoluciones por minuto. Cada disco viaja dentro de una funda de aluminio junto a una cápsula fonocaptora y una aguja, y en la propia funda hay un lenguaje de símbolos que explica de dónde viene la nave y cómo hay que escuchar el disco. Conviene decirlo sin épica: nadie espera que alguien lo encuentre. Es, sobre todo, un retrato de la Tierra hecho para nosotros mismos.

Cuando un planeta grande pasa cerca, su gravedad puede desviar la trayectoria de una sonda y darle un empujón gratis: se llama asistencia gravitatoria. A finales de los años setenta Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno quedaron colocados de forma que una sola nave podía encadenar los cuatro. Según la NASA, esa disposición se repite aproximadamente una vez cada 175 años.

La Voyager 2 pasó por Urano el 24 de enero de 1986, a unos 81 500 kilómetros sobre las nubes, y envió más de siete mil fotografías con las que se descubrieron dos anillos y once lunas nuevas. El 25 de agosto de 1989 sobrevoló Neptuno a unos 5 000 kilómetros sobre su polo norte, el acercamiento más íntimo a un planeta de todo su viaje. Cuarenta años después, ninguna otra misión ha vuelto a esos dos mundos: casi todo lo que enseñamos de ellos procede de aquellos días.

Los tripulantes del Apolo 11 colocaron en 1969 un panel de prismas de vidrio de cuarzo orientado hacia la Tierra. Las tripulaciones del Apolo 14 y del Apolo 15 dejaron otros dos, y los vehículos soviéticos Lunojod añadieron los suyos. Un prisma de esquina devuelve la luz exactamente por donde vino, así que basta con enviar un pulso de láser desde un observatorio y cronometrar cuánto tarda en volver. La distancia sale con una precisión de unos tres centímetros.

Es el experimento del programa Apolo que más tiempo lleva funcionando, y no es un adorno: gracias a él sabemos que la Luna se aleja de nosotros unos 3,8 centímetros al año, hemos medido su rotación con enorme detalle y tenemos indicios sólidos de que su núcleo es líquido, según explica el JPL. El alejamiento se debe al tira y afloja de las mareas entre los dos cuerpos, no a que la Luna «escape».

Los seis alunizajes con tripulación fueron los del Apolo 11, 12, 14, 15, 16 y 17. La NASA mantiene la lista completa de los doce, de Neil Armstrong y Buzz Aldrin en 1969 a Eugene Cernan y Harrison Schmitt en diciembre de 1972. El Apolo 13 no llegó a alunizar: una explosión a bordo obligó a rodear la Luna y volver.

Que no hayamos regresado no significa que la exploración lunar se parase. Desde entonces han trabajado allí decenas de sondas automáticas, orbitadores y vehículos de varios países, que han cartografiado la superficie entera y encontrado hielo de agua en cráteres en sombra permanente cerca de los polos. La NASA prepara con el programa Artemis el regreso de tripulaciones, esta vez con la mirada puesta en la región polar sur.

La Luna gira sobre sí misma en el mismo tiempo que tarda en dar una vuelta a la Tierra, así que siempre nos enseña la misma cara. La otra no es «el lado oscuro»: es la cara oculta, y recibe tanta luz del Sol como la que vemos. Sencillamente, desde el suelo no hay manera de asomarse.

La primera vez que alguien miró fue el 7 de octubre de 1959. Según la ficha de la NSSDCA de la NASA, Luna 3 tomó la primera imagen a unos 63 500 kilómetros, ya pasada la Luna y mirando hacia atrás. Hizo 29 fotografías que cubrían en torno al 70 % de la cara oculta, reveló, fijó y secó la película automáticamente dentro de la nave y transmitió el resultado línea a línea. Las imágenes salieron con mucho ruido y poca resolución, pero bastaron para la sorpresa: allí casi no hay mares de lava oscura, solo cráteres.

El artículo que describe el material en National Science Review lo resume así: el 25 de junio de 2024 la misión Chang'e 6 aportó 1 935,3 gramos recogidos en la cuenca Aitken del Polo Sur, en las coordenadas 41,625° S y 153,978° O. Todo lo anterior —las diez misiones Apolo, Luna y Chang'e 5— venía de la cara que miramos desde casa.

Importa porque las dos caras de la Luna no se parecen: la corteza de la oculta es más gruesa y tiene muchos menos mares volcánicos. Sin muestras de allí no se puede reconstruir bien la historia del satélite. Además, la cuenca Aitken del Polo Sur es la mayor estructura de impacto confirmada del sistema solar y pudo excavar material del manto lunar. Trabajar en esa cara obliga a lanzar antes un satélite repetidor que haga de puente de radio, porque desde la superficie oculta no hay línea de visión directa con la Tierra.

La ficha de la NSSDCA recoge los datos de la Vostok 1: una órbita completa a unos 27 400 kilómetros por hora, 108 minutos de vuelo y aterrizaje en la región de Sarátov, a veintiséis kilómetros al suroeste de Engels. La nave estaba diseñada para expulsar al cosmonauta en torno a los siete kilómetros de altura y que bajase en paracaídas por su cuenta.

El vuelo fue prácticamente automático, controlado por un ordenador de a bordo y desde tierra, porque nadie sabía todavía cómo se comportaría una persona en ingravidez y se temía que quedara incapacitada. Hubo radio continua durante todo el trayecto e incluso transmisiones de televisión desde la cápsula. Gagarin tenía veintisiete años.

Ese día atracó la Expedición 1, formada por el astronauta William Shepherd y los cosmonautas Yuri Guidzenko y Serguéi Krikaliov. Desde entonces la estación no se ha quedado vacía ni un solo día. Según la NASA, la tripulación vuela a unos ocho kilómetros por segundo —cerca de 28 000 kilómetros por hora— y completa dieciséis órbitas en veinticuatro horas, con sus dieciséis amaneceres y sus dieciséis puestas de Sol.

No hace falta telescopio para verla desde Torrejón de Ardoz. Cuando pasa a la hora adecuada, poco después del ocaso o antes del orto, se ve como un punto muy brillante que cruza el cielo en dos o tres minutos, sin parpadear y sin dejar estela. No brilla por luz propia: refleja la del Sol, igual que la Luna.

El sistema de soporte vital tiene tres piezas encadenadas: un procesador de agua que potabiliza las aguas residuales, un procesador de orina que extrae agua por destilación al vacío y un procesador de salmuera que recupera lo poco que queda en el residuo final. Antes de instalar este último, el rendimiento total estaba entre el 93 % y el 94 %; con él, la NASA anunció que se alcanzaba el objetivo del 98 %.

Suena desagradable y no lo es: el agua resultante es más pura que buena parte de la que sale del grifo, porque el proceso separa las moléculas de agua de todo lo demás. La razón de tanto empeño es logística. Cada litro que hay que lanzar desde la Tierra cuesta muchísimo, y en un viaje a Marte no habrá camiones de reparto: lo que no se recicle, no existe.

Huygens viajó siete años acoplada a la nave Cassini y se soltó para caer sola. El descenso duró dos horas y veintisiete minutos a través de una atmósfera espesa de nitrógeno, más densa en superficie que la de la Tierra, tomando datos y fotografías durante toda la bajada. Una vez posada, siguió emitiendo otros 72 minutos, hasta que Cassini —que hacía de repetidor— se ocultó bajo el horizonte, según recoge la ESA.

Fue el primer aterrizaje logrado en un mundo del sistema solar exterior y sigue siendo el más distante que se ha hecho nunca. Las imágenes mostraron un paisaje inquietantemente familiar: cauces ramificados excavados por un líquido y guijarros redondeados en una llanura. Solo que allí, a unos 180 grados bajo cero, el líquido que corre es metano y las rocas son hielo de agua.

Se llama protección planetaria y es una regla seria de la exploración: no se puede sembrar de bacterias terrestres un lugar donde algún día buscaremos vida propia. Cassini llevaba veinte años volando y se le acababa el combustible; sin control, tarde o temprano habría chocado con algo. Sus dos vecinos más delicados eran Encélado, con un océano de agua líquida bajo la corteza de hielo del que salen géiseres, y Titán, con su química orgánica.

La NASA lo convirtió en ciencia. Entre abril y septiembre de 2017 la nave hizo veintidós órbitas pasando por el hueco entre el planeta y los anillos, un lugar donde nadie había estado, y midió el campo gravitatorio, el magnético y la masa de los anillos. El 15 de septiembre entró en la atmósfera transmitiendo datos mientras sus pequeños propulsores lograron mantener la antena apuntando a la Tierra. Después se desintegró como un meteoro.