Curiosidades

Los astronautas del Apollo 11, el 14 y el 15 instalaron en la superficie lunar unos paneles de prismas de cuarzo llamados retrorreflectores: devuelven la luz exactamente en la dirección de la que viene. Los de Apollo 11 y 14 llevan 100 prismas cada uno; el de Apollo 15, 300. Desde 1969, varios observatorios terrestres les envían pulsos de láser y cronometran el viaje de ida y vuelta. Midiendo ese tiempo se obtiene la distancia Tierra–Luna con una precisión de pocos centímetros.

El resultado acumulado durante más de medio siglo es inequívoco: la Luna se separa. La causa son las mareas. El abultamiento que la Luna levanta en los océanos terrestres va por delante de ella, tira de la Luna hacia adelante y le transfiere momento angular; la Tierra pierde velocidad de rotación y la Luna sube a una órbita algo más alta. Es el experimento científico en activo más antiguo que tenemos fuera de la Tierra.

La Luna tarda lo mismo en girar sobre sí misma que en dar una vuelta a la Tierra, así que nos enseña siempre aproximadamente la misma cara. A la otra la llamamos cara oculta, no «lado oscuro»: allí también amanece y anochece, con dos semanas de día y dos de noche, igual que en la cara visible.

Además, la Luna no nos mira del todo quieta. Su órbita es elíptica y su eje está algo inclinado, de modo que a lo largo del mes parece cabecear y asomar un poco por cada borde. Ese vaivén se llama libración, y un observador paciente que aproveche las libraciones favorables acaba viendo cerca del 59 % de la superficie lunar a lo largo del tiempo. El resto solo lo conocemos gracias a las sondas.

No hay ninguna ley física que obligue a que un satélite tape justo a su estrella. En el caso de la Tierra, las dos proporciones se compensan casi exactamente y el disco de la Luna encaja sobre el del Sol con un margen pequeñísimo. Por eso, y solo por eso, desde nuestro planeta se puede ver la corona solar a simple vista durante unos minutos.

La coincidencia también tiene fecha de caducidad. Como la Luna se aleja poco a poco, llegará un momento en que su disco ya no baste para cubrir el solar y todos los eclipses centrales serán anulares. Según la NASA, hará falta que la órbita crezca unos 23 500 km más, lo que a este ritmo llevará más de 600 millones de años. Vivimos, sin merecerlo, en la época buena.

El eje de la Luna está casi perpendicular a su órbita, así que en los polos la luz solar llega siempre rasante. Basta el borde de un cráter para que su fondo quede en sombra permanente desde hace miles de millones de años. El instrumento Diviner, a bordo de la sonda Lunar Reconnaissance Orbiter de la NASA, ha medido allí temperaturas de hasta −248 °C: unas siete veces más frío que el récord de frío registrado en la Antártida.

Esos fondos helados funcionan como trampas frías: cualquier molécula de agua que llegue a ellos, traída por cometas o formada por el viento solar, se queda congelada y ya no vuelve a escapar. Por eso las misiones del programa Artemis miran hacia el polo sur lunar: ese hielo es agua para beber y, separado en hidrógeno y oxígeno, combustible.

La sonda alunizó el 2 de junio de 2024 en un mar de lava del cráter Apolo, dentro de la enorme cuenca Aitken del Polo Sur, la gran depresión de impacto que domina la cara oculta. Dos días después despegaba con la carga, y a finales de mes la cápsula de retorno aterrizaba en Mongolia Interior con 1 935,3 gramos de material.

El interés no es coleccionista. La cara oculta y la visible son sorprendentemente distintas, y hasta 2024 todas las muestras de la Luna —las del Apollo, las de las Luna soviéticas, las de Chang'e 5— procedían de la cara visible. Los primeros análisis publicados en Nature ya han datado basaltos de la cara oculta en unos 2 800 millones de años, prueba de que allí también hubo volcanismo mucho después de lo que se pensaba.

La fracción de luz que un cuerpo refleja se llama albedo. La nieve fresca tiene un albedo altísimo; el asfalto, muy bajo. La Luna está mucho más cerca del asfalto que de la nieve: según la NASA, solo alrededor de una décima parte de la luz solar que le llega rebota hacia el espacio. Si pudiéramos poner una roca lunar sobre una mesa, nos parecería gris carbón.

Entonces, ¿por qué deslumbra? Porque el Sol es una fuente brutalmente intensa y porque nuestros ojos juzgan por contraste: un disco gris rodeado de cielo nocturno negro se percibe como blanco brillante. La misma luna llena que arruina una noche de observación de galaxias no es, en realidad, más que un pedrusco oscuro bien iluminado.

El Everest gana por altura sobre el nivel del mar: 8 848 metros frente a los 6 268 del Chimborazo. Pero «altura sobre el nivel del mar» y «distancia al centro de la Tierra» no son lo mismo, porque la Tierra no es una esfera perfecta. La rotación la ensancha por el ecuador y la achata por los polos.

El Chimborazo está a un grado escaso del ecuador, justo donde el abultamiento es máximo; el Everest, a casi 28 grados de latitud norte. Sumando el abultamiento, la cumbre ecuatoriana queda más de 2 072 metros más lejos del centro terrestre que la del Everest. Dicho de otro modo: si lo que quieres es acercarte a las estrellas, el Chimborazo es la montaña que hay que subir.

La distancia media entre la Tierra y la Luna es de 384 400 km y la luz viaja a 299 792,458 km/s. Dividiendo una cosa por la otra salen 1,28 segundos. Es el retardo que se oía en las conversaciones entre Houston y los astronautas del Apollo: cada pregunta tardaba más de dos segundos y medio en ir y volver.

Ese pequeño desfase es un buen recordatorio de que mirar lejos es mirar al pasado. La luz del Sol tarda algo más de ocho minutos en alcanzarnos; la de Próxima Centauri, la estrella más cercana, poco más de cuatro años. La Luna es, sencillamente, lo más «actual» que se puede ver en el cielo nocturno.

Se llama luz cenicienta, y en inglés se la conoce también como da Vinci glow. El mecanismo es una triple carambola: el Sol ilumina la Tierra, nuestras nubes y océanos devuelven parte de esa luz al espacio, esa luz cae sobre la parte nocturna de la Luna y desde allí vuelve a nuestros ojos. Es luz solar que ha rebotado dos veces.

Leonardo lo dedujo hace más de cinco siglos, cuando nadie hablaba aún de albedos. Se ve mejor con lunas finas, poco después de la puesta de Sol o antes del amanecer, y en el hemisferio norte suele resultar especialmente vistosa en primavera. No hace falta telescopio: a simple vista, en un sitio sin farolas, aparece sola. Su intensidad depende de cuánta nube haya en el hemisferio terrestre que en ese momento mira hacia la Luna, así que medirla sirve para vigilar el albedo de nuestro propio planeta.

El regolito lunar no se parece a la arena de una playa. Sin agua ni viento que redondeen los granos, los fragmentos creados por millones de microimpactos conservan aristas afiladísimas y una fracción muy fina que se mete por todas partes. Los trajes volvían al módulo cubiertos de un polvo gris que se pegaba a todo, y al despresurizar los cascos aquello olía, según varias tripulaciones, a pólvora recién disparada.

Curiosamente, las muestras que llegaron a la Tierra no huelen a nada: el olor era una reacción del polvo «fresco» al oxígeno y la humedad de la cabina, y se desvaneció durante el viaje de vuelta. Harrison Schmitt, el geólogo de la tripulación del Apollo 17 y duodécimo ser humano en pisar la Luna, llegó a describir una reacción alérgica —estornudos, ojos llorosos, garganta irritada— que él mismo bautizó como «fiebre del heno lunar». No fue, sin embargo, el último hombre en pisar la Luna: ese lugar en la historia le corresponde a su compañero Eugene Cernan, comandante de la misión, que subió el último al módulo lunar el 14 de diciembre de 1972 y sigue siendo, más de cincuenta años después, el último ser humano que ha caminado sobre la Luna. Hoy la toxicidad del polvo es uno de los problemas serios que hay que resolver antes de quedarse allí mucho tiempo.

La atmósfera actual es un 78 % de nitrógeno y un 21 % de oxígeno, pero no siempre fue así. Durante los primeros dos mil millones de años de la Tierra prácticamente no había oxígeno libre. Lo introdujeron las cianobacterias, que aprendieron a usar la luz del Sol para fabricar azúcares a partir de agua y dióxido de carbono y expulsaban O₂ como desecho.

Al principio ese oxígeno se consumía oxidando el hierro disuelto en los océanos —las espectaculares formaciones bandeadas de hierro son su factura—, pero hacia hace unos 2 400 millones de años empezó a sobrar y escapó a la atmósfera. Es lo que se conoce como la Gran Oxidación. Para buena parte de la vida de entonces fue una catástrofe tóxica; para la nuestra, la condición de posibilidad. Y explica por qué buscamos oxígeno en las atmósferas de los exoplanetas: es difícil mantenerlo sin que algo lo esté produciendo.

Es probablemente el malentendido más extendido de toda la astronomía. La órbita terrestre es casi circular, y la pequeña diferencia entre el punto más cercano y el más lejano apenas influye en el clima. Si la distancia mandara, enero y julio serían iguales en los dos hemisferios, y no lo son: cuando en Torrejón de Ardoz hace frío, en Argentina es verano.

Lo que manda es la inclinación del eje terrestre, 23,4 grados respecto de la perpendicular a la órbita. Medio año el hemisferio norte se asoma hacia el Sol: los rayos llegan más verticales, concentran más energía por metro cuadrado y los días son largos. La otra mitad del año ocurre lo contrario. Ángulo y duración del día, no distancia.