Curiosidades

La Voyager 1 despegó en 1977 y es el objeto humano más lejano. La NASA ha calculado el instante exacto en que alcanza la marca del día luz: las 2:16:07 de la madrugada del 18 de noviembre de 2026 en hora del Pacífico, con la nave a 25 902 millones de kilómetros. Un día luz es una distancia, no un tiempo: la que recorre la luz en veinticuatro horas.

Eso significa que cualquier orden enviada desde el control de misión tarda un día en llegar y otro en volver con la respuesta. Aun así seguimos hablando con ella. En agosto de 2012 la Voyager 1 cruzó la heliopausa —la frontera donde el viento del Sol deja de mandar— a unas 122 unidades astronómicas, y su gemela Voyager 2 hizo lo mismo el 5 de noviembre de 2018. Son las dos únicas naves que operan fuera de la burbuja del Sol. Sus generadores de radioisótopos pierden potencia cada año, así que los equipos van apagando instrumentos para estirar la vida de las sondas.

El contenido está bien documentado por la NASA: 115 imágenes codificadas en forma analógica, sonidos de la Tierra —oleaje, viento, truenos, pájaros, ballenas—, saludos hablados en cincuenta y cinco lenguas que empiezan por el acadio, hablado en Sumer hace unos seis mil años, y terminan en wu, un dialecto chino actual, y una selección musical de noventa minutos con piezas clásicas orientales y occidentales y música tradicional de muchos pueblos.

La parte sonora está pensada para girar a 16 2/3 revoluciones por minuto. Cada disco viaja dentro de una funda de aluminio junto a una cápsula fonocaptora y una aguja, y en la propia funda hay un lenguaje de símbolos que explica de dónde viene la nave y cómo hay que escuchar el disco. Conviene decirlo sin épica: nadie espera que alguien lo encuentre. Es, sobre todo, un retrato de la Tierra hecho para nosotros mismos.

Los tripulantes del Apolo 11 colocaron en 1969 un panel de prismas de vidrio de cuarzo orientado hacia la Tierra. Las tripulaciones del Apolo 14 y del Apolo 15 dejaron otros dos, y los vehículos soviéticos Lunojod añadieron los suyos. Un prisma de esquina devuelve la luz exactamente por donde vino, así que basta con enviar un pulso de láser desde un observatorio y cronometrar cuánto tarda en volver. La distancia sale con una precisión de unos tres centímetros.

Es el experimento del programa Apolo que más tiempo lleva funcionando, y no es un adorno: gracias a él sabemos que la Luna se aleja de nosotros unos 3,8 centímetros al año, hemos medido su rotación con enorme detalle y tenemos indicios sólidos de que su núcleo es líquido, según explica el JPL. El alejamiento se debe al tira y afloja de las mareas entre los dos cuerpos, no a que la Luna «escape».

Los seis alunizajes con tripulación fueron los del Apolo 11, 12, 14, 15, 16 y 17. La NASA mantiene la lista completa de los doce, de Neil Armstrong y Buzz Aldrin en 1969 a Eugene Cernan y Harrison Schmitt en diciembre de 1972. El Apolo 13 no llegó a alunizar: una explosión a bordo obligó a rodear la Luna y volver.

Que no hayamos regresado no significa que la exploración lunar se parase. Desde entonces han trabajado allí decenas de sondas automáticas, orbitadores y vehículos de varios países, que han cartografiado la superficie entera y encontrado hielo de agua en cráteres en sombra permanente cerca de los polos. La NASA prepara con el programa Artemis el regreso de tripulaciones, esta vez con la mirada puesta en la región polar sur.

La Luna gira sobre sí misma en el mismo tiempo que tarda en dar una vuelta a la Tierra, así que siempre nos enseña la misma cara. La otra no es «el lado oscuro»: es la cara oculta, y recibe tanta luz del Sol como la que vemos. Sencillamente, desde el suelo no hay manera de asomarse.

La primera vez que alguien miró fue el 7 de octubre de 1959. Según la ficha de la NSSDCA de la NASA, Luna 3 tomó la primera imagen a unos 63 500 kilómetros, ya pasada la Luna y mirando hacia atrás. Hizo 29 fotografías que cubrían en torno al 70 % de la cara oculta, reveló, fijó y secó la película automáticamente dentro de la nave y transmitió el resultado línea a línea. Las imágenes salieron con mucho ruido y poca resolución, pero bastaron para la sorpresa: allí casi no hay mares de lava oscura, solo cráteres.

La ficha de la NSSDCA recoge los datos de la Vostok 1: una órbita completa a unos 27 400 kilómetros por hora, 108 minutos de vuelo y aterrizaje en la región de Sarátov, a veintiséis kilómetros al suroeste de Engels. La nave estaba diseñada para expulsar al cosmonauta en torno a los siete kilómetros de altura y que bajase en paracaídas por su cuenta.

El vuelo fue prácticamente automático, controlado por un ordenador de a bordo y desde tierra, porque nadie sabía todavía cómo se comportaría una persona en ingravidez y se temía que quedara incapacitada. Hubo radio continua durante todo el trayecto e incluso transmisiones de televisión desde la cápsula. Gagarin tenía veintisiete años.

Ese día atracó la Expedición 1, formada por el astronauta William Shepherd y los cosmonautas Yuri Guidzenko y Serguéi Krikaliov. Desde entonces la estación no se ha quedado vacía ni un solo día. Según la NASA, la tripulación vuela a unos ocho kilómetros por segundo —cerca de 28 000 kilómetros por hora— y completa dieciséis órbitas en veinticuatro horas, con sus dieciséis amaneceres y sus dieciséis puestas de Sol.

No hace falta telescopio para verla desde Torrejón de Ardoz. Cuando pasa a la hora adecuada, poco después del ocaso o antes del orto, se ve como un punto muy brillante que cruza el cielo en dos o tres minutos, sin parpadear y sin dejar estela. No brilla por luz propia: refleja la del Sol, igual que la Luna.

El sistema de soporte vital tiene tres piezas encadenadas: un procesador de agua que potabiliza las aguas residuales, un procesador de orina que extrae agua por destilación al vacío y un procesador de salmuera que recupera lo poco que queda en el residuo final. Antes de instalar este último, el rendimiento total estaba entre el 93 % y el 94 %; con él, la NASA anunció que se alcanzaba el objetivo del 98 %.

Suena desagradable y no lo es: el agua resultante es más pura que buena parte de la que sale del grifo, porque el proceso separa las moléculas de agua de todo lo demás. La razón de tanto empeño es logística. Cada litro que hay que lanzar desde la Tierra cuesta muchísimo, y en un viaje a Marte no habrá camiones de reparto: lo que no se recicle, no existe.

Dimorfos es una roca de unos 160 metros que gira alrededor de un asteroide mayor, Didymos. El 26 de septiembre de 2022 la nave DART chocó contra ella a propósito. Semanas de observaciones desde telescopios de todo el mundo confirmaron el resultado que anunció la NASA: el periodo orbital se acortó 32 minutos, con una incertidumbre de unos dos minutos. El listón del éxito estaba en 73 segundos, así que el efecto fue más de veinticinco veces mayor de lo mínimo exigido.

Conviene aclarar dos cosas. La primera: ni Dimorfos ni Didymos suponían peligro alguno para la Tierra, ni antes ni después del impacto; se eligieron precisamente porque era un experimento sin riesgo. La segunda: la técnica no «rompe» el asteroide, lo empuja un poco. Con años de antelación, un empujón mínimo basta para que una órbita pase de largo. La sonda europea Hera viaja hacia el sistema para estudiar de cerca el cráter que dejó el golpe.

Volar allí es difícil porque la atmósfera marciana es tremendamente tenue: su presión en superficie es apenas un 0,6 % de la nuestra y su densidad, en torno al 1,5 %. Hay poquísimo aire del que agarrarse, así que Ingenuity necesitaba palas muy grandes girando muy deprisa y un peso de apenas 1,8 kilos. Llegó a Marte en febrero de 2021 sujeto bajo el vientre del róver Perseverance, como demostración tecnológica.

El balance que publicó la NASA al cerrar la misión, en enero de 2024, es de 72 vuelos, 128,8 minutos en el aire, 17 kilómetros recorridos y hasta 24 metros de altura. Dejó de volar porque una o varias palas se dañaron en un aterrizaje, aunque el aparato quedó de pie y en comunicación. Por el camino cambió de oficio: de experimento pasó a explorador aéreo, adelantándose al róver para fotografiar el terreno y elegir rutas.

El micrófono del instrumento SuperCam registró el paisaje sonoro marciano y el resultado se publicó en Nature en abril de 2022, con Sylvestre Maurice como primer firmante. La atmósfera de Marte es de dióxido de carbono, muy fría y muy poco densa, y eso frena el sonido: unos 240 metros por segundo en lugar de los 340 habituales aquí.

Lo más curioso es que en Marte hay dos velocidades del sonido. Por debajo de unos 240 hercios viaja a esos 240 metros por segundo; por encima, a unos 250. Traducido: los agudos llegan antes que los graves, de modo que una melodía escuchada de lejos llegaría descuadrada. Además la atmósfera absorbe los tonos altos con rapidez, así que el ambiente es de un silencio extraño, roto sobre todo por el viento. Y ojo, no contradice la regla de que en el espacio no hay sonido: en el espacio no hay medio que lo transporte; en Marte sí, aunque escaso.

MOXIE funcionó dieciséis veces entre 2021 y su última sesión, el 7 de agosto de 2023. Toma aire marciano, casi todo dióxido de carbono, lo calienta a unos 800 grados y le arranca electroquímicamente un átomo de oxígeno a cada molécula. En su mejor momento generaba 12 gramos de oxígeno por hora, el doble del objetivo que se le había puesto, según la NASA. El total de 122 gramos equivale a lo que respira un perro pequeño en diez horas.

La cifra parece modesta y la idea no lo es. Se llama utilización de recursos in situ: fabricar en destino lo que sería carísimo llevar. Y el uso principal del oxígeno en Marte no sería respirarlo, sino quemarlo como comburente en el cohete de vuelta. Despegar de Marte con tripulación exigiría toneladas, y sacarlas de la propia atmósfera cambia por completo las cuentas de una misión.