Curiosidades

La noche del 13 de marzo de 1781, William Herschel barría el cielo desde el jardín de su casa en Bath con un telescopio construido por él mismo y se topó con un objeto que no se veía como un punto, sino con un pequeño disco. Cuando comunicó el hallazgo a la Royal Society, en la sesión del 26 de abril de aquel año, tituló su escrito «Relato de un cometa». No era despiste: un objeto nuevo, móvil y con disco solo podía ser un cometa, porque nadie contaba con que hubiera más planetas.

Fueron los cálculos de órbita de otros astrónomos y la insistencia del astrónomo real Nevil Maskelyne los que impusieron la conclusión: era un planeta. El primero descubierto en época histórica y el primero encontrado con la ayuda de un telescopio. Herschel propuso llamarlo «Georgium Sidus» en honor al rey Jorge III; el nombre no prosperó fuera de Gran Bretaña y acabó imponiéndose Urano.

Herschel quería saber si los distintos colores del espectro solar calientan de forma diferente. Descompuso la luz del Sol con un prisma y fue colocando en cada color un termómetro de bulbo ennegrecido, con otros dos fuera del espectro que le servían de control. Comprobó que la temperatura iba subiendo del azul hacia el rojo.

Entonces desplazó el termómetro un poco más allá del extremo rojo, a una zona donde el ojo no percibe absolutamente nada, y la lectura fue todavía más alta. Concluyó que del Sol llegan rayos invisibles que el prisma refracta más allá del rojo. Era la primera vez que alguien demostraba que existe luz que no podemos ver, y de aquel experimento con un prisma y tres termómetros desciende toda la astronomía infrarroja actual, incluidos telescopios espaciales como el James Webb.

Durante el eclipse total de Sol del 18 de agosto de 1868, observado desde la India, el astrónomo francés Pierre Janssen analizó con un espectroscopio la luz de la cromosfera solar y anotó una raya amarilla brillante que no correspondía a ningún elemento catalogado. Semanas después, el británico Norman Lockyer observó la misma raya sin necesidad de eclipse y se atrevió a proponer que procedía de un elemento aún desconocido en la Tierra. Lo llamó helio, de helios, el Sol en griego.

La idea de un elemento «solar» sonaba tan atrevida que fue objeto de burlas durante años, y alguno de sus colaboradores llegó a desmarcarse públicamente. La discusión se cerró en 1895, cuando el químico William Ramsay consiguió aislar helio en el laboratorio a partir de un mineral de uranio. Veintisiete años separaron el descubrimiento del gas en el Sol de su confirmación en casa: el segundo elemento más abundante del universo se detectó a 150 millones de kilómetros antes que bajo nuestros pies.

La mañana del 14 de marzo de 1930, en Oxford, el abuelo de Venetia Burney —bibliotecario jubilado de la Biblioteca Bodleiana— le leyó en el periódico que se había descubierto un nuevo mundo más allá de Neptuno. La niña, de once años y aficionada a la mitología clásica, propuso llamarlo Plutón, el dios romano del inframundo, por tratarse de un lugar oscuro y lejano.

El abuelo trasladó la sugerencia al observatorio de Oxford y de allí viajó por telegrama hasta el Observatorio Lowell, en Arizona, donde Clyde Tombaugh había hecho el hallazgo. La votación del equipo fue unánime, en parte porque las dos primeras letras, PL, coincidían con las iniciales de Percival Lowell, impulsor de la búsqueda. Plutón, hoy clasificado como planeta enano por la Unión Astronómica Internacional, conserva el nombre que le puso una niña en un desayuno.

La cifra sale de contar. El Bright Star Catalogue de Yale reúne 9 110 fichas de todos los astros más brillantes que magnitud 6,5, que es aproximadamente el límite del ojo humano en condiciones excelentes. Repartidas por toda la esfera celeste, esas estrellas se dividen a partes iguales entre lo que queda por encima y por debajo de nuestro horizonte, así que en un instante dado solo la mitad está disponible.

Y la mitad sigue siendo optimista. Las estrellas bajas se atenúan porque su luz atraviesa mucho más aire, casi siempre hay una parte del horizonte comida por casas, árboles o montes, y basta un poco de resplandor urbano para que las más débiles desaparezcan. Por eso, cuando en una salida de la asociación alguien dice «se ven millones de estrellas», la respuesta cariñosa es que se ven unos pocos miles… y que ya es un espectáculo.

El Nuevo atlas mundial del brillo artificial del cielo nocturno, publicado en Science Advances en 2016, midió con satélites el fondo luminoso de casi todo el planeta. Sus conclusiones son contundentes: más del 80 % de la población mundial y más del 99 % de la europea y la estadounidense viven bajo cielos contaminados por luz, y la Vía Láctea queda oculta para un tercio de la humanidad, incluido el 60 % de los europeos.

La contaminación lumínica es, además, el único problema ambiental que se arregla apagando. Luminarias que envíen la luz hacia el suelo, temperaturas de color cálidas y apagado nocturno devuelven el cielo casi de inmediato. Mientras tanto, desde Torrejón de Ardoz la receta es conocida: alejarse del casco urbano, dar la espalda al resplandor de Madrid y dejar que los ojos se acostumbren.

La adaptación a la oscuridad tiene dos tramos. Primero responden los conos, los receptores del día y del color, que se ajustan en unos pocos minutos; después toman el relevo los bastones, mucho más sensibles, y a partir de los cinco o diez minutos la mejora se dispara. Según Webvision, la curva no toca su mínimo —el umbral absoluto— hasta unos cuarenta minutos en oscuridad.

De ahí las dos costumbres que más repetimos en las observaciones: llegar y esperar, y usar linternas rojas y tenues. Los bastones son mucho menos sensibles a la luz roja que a la azulada, así que una luz roja permite leer una carta celeste sin tirar por tierra media hora de paciencia. La pantalla del móvil, aunque esté en modo noche, es la forma más rápida de volver a empezar.

Las fichas de la NASA dan magnitud aparente −26,74 para el Sol y −12,74 para la Luna llena. La resta es limpia: catorce magnitudes justas, que en la escala de Pogson equivalen a 10 elevado a 14/2,5, es decir, unas 398 000 veces. Dicho de otro modo, harían falta cerca de cuatrocientas mil lunas llenas para igualar la luz que nos manda el Sol.

Ese abismo explica dos cosas cotidianas. La primera, que la Luna llena moleste tanto para observar galaxias y nebulosas y en cambio no ilumine el paisaje ni de lejos como el día. La segunda, la regla de seguridad más importante de la afición: al Sol no se le mira nunca sin un filtro solar homologado y bien sujeto, ni a simple vista ni, mucho menos, con prismáticos o telescopio.

Los números están en las fichas de la NASA. El radio medio del Sol es de 695 700 km y el de la Luna, de 1 737,4 km: la razón es 400,4. La distancia media al Sol son 149,6 millones de kilómetros y a la Luna, 384 400 km: la razón es 389,2. Que ambas cifras se parezcan tanto es lo que permite que la Luna tape el disco solar justo, sin sobrar ni faltar apenas.

Como la órbita lunar es elíptica, el ajuste no siempre sale a favor. Cuando la Luna está cerca de su apogeo, su disco es demasiado pequeño para cubrir el solar y queda un anillo de luz: es el eclipse anular, como el que se verá desde parte de España el 26 de enero de 2028. Cuando está más cerca, la totalidad es posible, y entonces aparece la corona solar, invisible en cualquier otra circunstancia.

Los astronautas del programa Apollo instalaron paneles de retrorreflectores —espejos que devuelven la luz exactamente por donde vino— y las sondas soviéticas Lunojod dejaron otros dos. Desde entonces, observatorios como el de Apache Point o el de la Costa Azul lanzan pulsos láser, cronometran el eco y miden la distancia Tierra-Luna con precisión de milímetros. El resultado, según el JPL, es que la separación crece 3,8 cm cada año.

La causa son las mareas: la Luna tira de los abultamientos oceánicos de la Tierra, esa fricción frena poquísimo nuestra rotación y el momento angular que se pierde aquí se lo lleva la Luna, que se aleja. El experimento sigue funcionando medio siglo después sin necesitar energía, y de paso ha servido para poner a prueba la relatividad general.

El aire es más denso abajo que arriba, así que los rayos que llegan rasantes se curvan y nos hacen ver los astros más altos de lo que están. El Observatorio Naval de Estados Unidos adopta un valor estándar de 34 minutos de arco de refracción en el horizonte para calcular ortos y ocasos. Como el radio aparente del Sol es de unos 16 minutos, el instante oficial del ocaso corresponde a un Sol cuyo centro geométrico ya está 50 minutos por debajo del horizonte.

La misma refracción achata el disco: la parte inferior se levanta más que la superior y el Sol y la Luna se ven ovalados al salir y al ponerse. Y regala unos minutos extra de luz cada día, arriba y abajo, que no le corresponderían por pura geometría.

La NASA lo resume sin rodeos: las fotografías demuestran que la Luna mide lo mismo cerca del horizonte que en lo alto, y que la diferencia está en cómo procesa nuestro cerebro la escena, probablemente por la comparación con árboles, tejados y montañas. Pese a que la ilusión se conoce desde hace milenios, todavía no hay una explicación cerrada.

La ironía es que, si acaso, la Luna del horizonte es un pelín más pequeña: cuando la vemos allí estamos casi un radio terrestre más lejos de ella que cuando la tenemos sobre la cabeza. Lo que sí cambia de verdad es el color, más anaranjado abajo, porque su luz atraviesa mucho más aire. Truco para comprobarlo: mírala del revés entre las piernas, o tápala con la uña del meñique con el brazo estirado, arriba y abajo.