Curiosidades

La cifra sale de contar. El Bright Star Catalogue de Yale reúne 9 110 fichas de todos los astros más brillantes que magnitud 6,5, que es aproximadamente el límite del ojo humano en condiciones excelentes. Repartidas por toda la esfera celeste, esas estrellas se dividen a partes iguales entre lo que queda por encima y por debajo de nuestro horizonte, así que en un instante dado solo la mitad está disponible.

Y la mitad sigue siendo optimista. Las estrellas bajas se atenúan porque su luz atraviesa mucho más aire, casi siempre hay una parte del horizonte comida por casas, árboles o montes, y basta un poco de resplandor urbano para que las más débiles desaparezcan. Por eso, cuando en una salida de la asociación alguien dice «se ven millones de estrellas», la respuesta cariñosa es que se ven unos pocos miles… y que ya es un espectáculo.

El Nuevo atlas mundial del brillo artificial del cielo nocturno, publicado en Science Advances en 2016, midió con satélites el fondo luminoso de casi todo el planeta. Sus conclusiones son contundentes: más del 80 % de la población mundial y más del 99 % de la europea y la estadounidense viven bajo cielos contaminados por luz, y la Vía Láctea queda oculta para un tercio de la humanidad, incluido el 60 % de los europeos.

La contaminación lumínica es, además, el único problema ambiental que se arregla apagando. Luminarias que envíen la luz hacia el suelo, temperaturas de color cálidas y apagado nocturno devuelven el cielo casi de inmediato. Mientras tanto, desde Torrejón de Ardoz la receta es conocida: alejarse del casco urbano, dar la espalda al resplandor de Madrid y dejar que los ojos se acostumbren.

La adaptación a la oscuridad tiene dos tramos. Primero responden los conos, los receptores del día y del color, que se ajustan en unos pocos minutos; después toman el relevo los bastones, mucho más sensibles, y a partir de los cinco o diez minutos la mejora se dispara. Según Webvision, la curva no toca su mínimo —el umbral absoluto— hasta unos cuarenta minutos en oscuridad.

De ahí las dos costumbres que más repetimos en las observaciones: llegar y esperar, y usar linternas rojas y tenues. Los bastones son mucho menos sensibles a la luz roja que a la azulada, así que una luz roja permite leer una carta celeste sin tirar por tierra media hora de paciencia. La pantalla del móvil, aunque esté en modo noche, es la forma más rápida de volver a empezar.

Las fichas de la NASA dan magnitud aparente −26,74 para el Sol y −12,74 para la Luna llena. La resta es limpia: catorce magnitudes justas, que en la escala de Pogson equivalen a 10 elevado a 14/2,5, es decir, unas 398 000 veces. Dicho de otro modo, harían falta cerca de cuatrocientas mil lunas llenas para igualar la luz que nos manda el Sol.

Ese abismo explica dos cosas cotidianas. La primera, que la Luna llena moleste tanto para observar galaxias y nebulosas y en cambio no ilumine el paisaje ni de lejos como el día. La segunda, la regla de seguridad más importante de la afición: al Sol no se le mira nunca sin un filtro solar homologado y bien sujeto, ni a simple vista ni, mucho menos, con prismáticos o telescopio.

Los números están en las fichas de la NASA. El radio medio del Sol es de 695 700 km y el de la Luna, de 1 737,4 km: la razón es 400,4. La distancia media al Sol son 149,6 millones de kilómetros y a la Luna, 384 400 km: la razón es 389,2. Que ambas cifras se parezcan tanto es lo que permite que la Luna tape el disco solar justo, sin sobrar ni faltar apenas.

Como la órbita lunar es elíptica, el ajuste no siempre sale a favor. Cuando la Luna está cerca de su apogeo, su disco es demasiado pequeño para cubrir el solar y queda un anillo de luz: es el eclipse anular, como el que se verá desde parte de España el 26 de enero de 2028. Cuando está más cerca, la totalidad es posible, y entonces aparece la corona solar, invisible en cualquier otra circunstancia.

Los astronautas del programa Apollo instalaron paneles de retrorreflectores —espejos que devuelven la luz exactamente por donde vino— y las sondas soviéticas Lunojod dejaron otros dos. Desde entonces, observatorios como el de Apache Point o el de la Costa Azul lanzan pulsos láser, cronometran el eco y miden la distancia Tierra-Luna con precisión de milímetros. El resultado, según el JPL, es que la separación crece 3,8 cm cada año.

La causa son las mareas: la Luna tira de los abultamientos oceánicos de la Tierra, esa fricción frena poquísimo nuestra rotación y el momento angular que se pierde aquí se lo lleva la Luna, que se aleja. El experimento sigue funcionando medio siglo después sin necesitar energía, y de paso ha servido para poner a prueba la relatividad general.

El aire es más denso abajo que arriba, así que los rayos que llegan rasantes se curvan y nos hacen ver los astros más altos de lo que están. El Observatorio Naval de Estados Unidos adopta un valor estándar de 34 minutos de arco de refracción en el horizonte para calcular ortos y ocasos. Como el radio aparente del Sol es de unos 16 minutos, el instante oficial del ocaso corresponde a un Sol cuyo centro geométrico ya está 50 minutos por debajo del horizonte.

La misma refracción achata el disco: la parte inferior se levanta más que la superior y el Sol y la Luna se ven ovalados al salir y al ponerse. Y regala unos minutos extra de luz cada día, arriba y abajo, que no le corresponderían por pura geometría.

La NASA lo resume sin rodeos: las fotografías demuestran que la Luna mide lo mismo cerca del horizonte que en lo alto, y que la diferencia está en cómo procesa nuestro cerebro la escena, probablemente por la comparación con árboles, tejados y montañas. Pese a que la ilusión se conoce desde hace milenios, todavía no hay una explicación cerrada.

La ironía es que, si acaso, la Luna del horizonte es un pelín más pequeña: cuando la vemos allí estamos casi un radio terrestre más lejos de ella que cuando la tenemos sobre la cabeza. Lo que sí cambia de verdad es el color, más anaranjado abajo, porque su luz atraviesa mucho más aire. Truco para comprobarlo: mírala del revés entre las piernas, o tápala con la uña del meñique con el brazo estirado, arriba y abajo.

Una estrella está tan lejos que llega como un punto sin dimensiones: basta que las bolsas de aire de la atmósfera, con temperaturas y densidades distintas, actúen como lentillas caprichosas para que su luz baile en brillo y en color. Es el centelleo, o centelleo atmosférico, y se acentúa cuando el astro está bajo, porque su luz atraviesa más aire.

Los planetas, en cambio, están aquí al lado y muestran un disco diminuto pero real. Ese disco es un mosaico de muchos puntos, cada uno centelleando por su cuenta, y el promedio suaviza el efecto: por eso Júpiter o Saturno lucen con una luz serena. Cuando alguien pregunta si ese punto brillante del atardecer es una estrella o un planeta, mirar si tiembla es el primer indicio.

Messier 31 brilla en magnitud 3,1 y, según la NASA, se distingue a simple vista incluso desde lugares con contaminación lumínica moderada. No se ve como en las fotografías: aparece como una manchita alargada y difusa, más fácil de captar con visión desviada que mirándola de frente, porque su luz está repartida en un área varias veces mayor que la Luna llena.

Es una galaxia espiral comparable a la nuestra y la gran vecina de la Vía Láctea. Cuando la miramos estamos recibiendo fotones que salieron de allí hace 2,5 millones de años, antes de que existiera nuestra especie. Desde Torrejón se busca en las noches de otoño, en lo alto, aprovechando que la constelación de Andrómeda cuelga del cuadrado de Pegaso.

La NASA lo describe así en su servicio Spot the Station: la estación se parece a un avión o a una estrella muy brillante que se desplaza, salvo que no lleva luces intermitentes ni hace virajes. Va a unos 28 000 km/h, muchísimo más deprisa que cualquier avión, y tarda apenas unos minutos en recorrer el cielo de lado a lado.

No brilla por sí misma: lo que vemos es luz del Sol reflejada en sus paneles y en su estructura. Por eso los pases visibles ocurren siempre en las horas próximas al amanecer o al anochecer, cuando el suelo ya está a oscuras pero la estación, a unos 400 km de altura, sigue iluminada. Si la ves apagarse de golpe a media travesía, es que ha entrado en la sombra de la Tierra.

El radiante es un efecto de perspectiva. Las partículas de un enjambre entran en la atmósfera siguiendo trayectorias casi paralelas, y al proyectarlas sobre la bóveda celeste parecen divergir de un punto, igual que los raíles de una vía parecen nacer del horizonte. La IMO recomienda orientarse hacia el cuadrante del cielo donde está el radiante, pero abarcando mucho campo, porque los meteoros se disparan desde él en todas direcciones.

Justo encima del radiante los trazos son cortísimos, porque el meteoro viene casi de frente. A unas decenas de grados, en cambio, las estelas son largas y espectaculares. Lo demás es sentido común: nada de telescopios ni prismáticos, tumbarse o usar una silla reclinable, dejar los ojos adaptados a la oscuridad y tener paciencia, porque la actividad llega a rachas.